... À la vitre de l'air, à la vitre de l'eau, à la vitre des mots, j'ai écrit, non seulement "pour un enfant poète", mais pour tous ceux qu'émerveille la beauté de la terre, un bestiaire, un herbier, un légendaire. En même temps, je composais des poèmes plus amples, où mon amour pour les choses et pour les êtres s'accompagnait d'une vision plus grave de la vie. Car les êtres souffrent, disparaissent, et, même en pleine lumière, le mystère demeure. Après Tapisserie du vent d'Ouest, voici De chair et de feuilles. Ce recueil, où alternent le règne végétal et le règne humain, a pour épigraphe ces lignes d'Homère : "... Comme naissent les feuilles, ainsi font les hommes... une génération naît l'instant même où une autre s'efface."