"Ne secouez pas les héros fatigués de Goodis, ils sont pleins de larmes." Cette évocation de l'univers de David Goodis (1917-1967) pourrait tout aussi bien s'appliquer à l'auteur lui-même, dont la trajectoire, plus encore que celle des autres "grands" du roman noir, épousa celle de ses personnages, habités par le désespoir et le rêve impossible de sortir du caniveau où ils sont englués. De Retour à la vie, écrit en 1937 par ce jeune homme de vingt ans, un an avant Le grand sommeil de Chandler, à Épaves, quinze années plus tard, on trouve ici tout la palette de ses obsessions, du monde déchu des docks où grouille le peuple des damnés de la terre à la vision illusoire de l'amour rédempteur. De La police est accusée à Cassidy's girl, les héros de Goodis n'en finissent pas de se regarder descendre aux enfers...