Marie d'Agoult ? Son nom évoque Franz Liszt, le scandale de leur passion, leurs années d'errance, leurs trois enfants. C'est pourtant après leur rupture que l'histoire, moins connue, de la « divine comtesse » devient fascinante. 1839 : Marie d'Agoult revient à Paris, sans Liszt, le cœur à jamais broyé. Le scandale, le malheur, la beauté attirent vers elle Vigny, Sainte-Beuve, Eugène Sue et le « Napoléon de la presse » Émile de Girardin. Elle les repousse, ne voulant plus être célèbre par un homme mais devenir elle-même : Daniel Stern, écrivain. Elle le devient à travers la révolution de 1848 vécue à l'ombre de Lamartine, dans la rivalité avec George Sand, et la tragédie d'une maternité mal assumée. Ce livre d'Histoire montre les figures majeures du romantisme, de Hugo à Balzac, et du post-romantisme, d'Émile Olivier à Richard Wagner (les gendres de Marie/Daniel). Il présente aussi un reportage sur la vie quotidienne de l'époque dans des milieux très divers, des salons littéraires aux quartiers ouvriers. Cette biographie est le roman vrai d'une séductrice qui refuse l'amour, d'une pionnière qui refuse le féminisme théorique.