Pavillons de banlieue célestes, qui s'affrontent à la façon de pions sur un échiquier planétaire, et dont les variations d'altitude apportent la richesse ou annoncent la chute. Jungles, à la surface de la Terre, où se déversent les déchets de l'humanité. Mythes incontrôlables, solitudes définitives. Les damiers sont là, à la fin de l'Histoire, et fonctionnent tranquillement, même si les humains, eux, ne fonctionnent plus du tout. Sauf deux d'entre eux : deux hommes ordinaires, jetés dans des voyages qu'ils ne désiraient pas, et qui découvrent - peu à peu - ce qui anime le monde et ses habitants.