Johan Cruyff est le footballeur numéro un de notre temps. Il succède au maestro Di Stefano, et au Roi Pelé, champions incontestés de deux générations du ballon rond. Cruyff a battu le record du monde du transfert, en passant d'Ajax au F.C. Barcelone : près d'un milliard "tous frais compris". Il vole de victoire en victoire, renverse tout sur son passage, fait doubler les recettes, rend les stades trop étroits et le public "fou, fou, fou". Max Urbini et Jacques Thibert, deux témoins de l'aventure, racontent ce phénomène étourdissant, avec preuves à l'appui.