Eh bien, il va falloir se faire une raison : l'Américain-type, ça n'existe pas ! Tant pis pour la belle ordonnance des idées toutes faites ; d'un Américain à l'autre, le caractère, les mœurs, la stature même diffèrent. Bien sûr il existe, chez tous les habitants du Nouveau Monde, certains éléments qui constituent le caractère national, mais ces éléments sont amalgamés diversement selon les racines de l'individu, l'ancienneté de sa migration, selon surtout qu'il habite le vieux Nord-Est, le Sud, l'Ouest ou le Middle West. C'est ce qui ressort des treize nouvelles ici réunies, Toutes, sauf deux, ont été écrites pendant les décennies qui ont suivi la guerre de Sécession, en une période où le pays avait besoin de redécouvrir son identité, de concilier les mirages du passé et les réalités du présent... A ce moment-là plus que jamais, la littérature régionale, fondée sur des valeurs intactes, sûres, facilement reconnaissables, avait un rôle à jouer. Sans doute ces récits reflètent-ils leur époque, mais on y sent percer déjà une littérature de fiction plus complexe et plus élaborée : celle de l'Amérique contemporaine, qui a su si bien assimiler, pour des buts qui lui sont propres, accents régionaux et couleurs locales.