De multiples personnages, le temps qui fuit, la mélancolie, l'humour s'unissent pour nous présenter la vie complexe et nuancée d'un sourd-muet, dont la vie menée est semblable à celle de tous les hommes. Pourtant, autour de lui, il n'y a que « des gestes, des formes et le vaste silence ». Cette solitude peuplée d'autres images que les nôtres, donne-t-elle à la vie intérieure d'un être des accents de détresse et de force qui créent une étrange attirance? Des femmes aiment Gérard, chacune à sa manière. Mais « les femmes ne comprennent pas qu'il existe des choses plus précieuses que le bonheur », et l'histoire de Coquillage devient peu à peu le récit des jalousies, des souffrances, de l'éternel malheur des femmes.