Longtemps avant l'arrivée des Espagnols, le peuple maya, les Aztèques, le dieu Quetzalcoalt, l'oiseau Kou fondèrent sans le savoir le Mexique. Depuis, d'autres merveilleux stratagèmes furent inventés pour résister au conquérant espagnol. Plus tard, c'est la fabuleuse victoire de Zapatta et de Pancho Villa emmenés par la Cucaracha. Robert Escarpit nous conte la grâce légendaire d'un pays dont les symboles sont l'aigle et le serpent.