Suzanne Pline a fait de sa maison et de son jardin de Senlis une succession de mondes clos. Sa vie est réglée selon un horaire implacable, des rites soigneusement mis au point. Chaque jour, après avoir accompagné son mari jusqu'à la porte, elle remet de l'ordre dans la maison. Elle se retranche dans un atelier aveugle — le plus clos de ses refuges — et s'enferme dans ses travaux de couturière. Confidente de ses clientes, s'efforce de subordonner leurs toilettes aux nécessités de leur vie affective et même d'infléchir favorablement leur destin par le choix d'une coupe ou d'une couleur. Madame Pline s'attache à éviter toute rencontre entre ses clientes et son mari. Réflexe de prudence ? Elle a tenté en vain d'intéresser monsieur Pline à la mythologie particulière de sa famille disparue. refuse d'entrer dans son jeu. Le temps passe, de nouvelles barrières s'élèvent entre madame Pline et la vie réelle : sa vue baisse, elle entend moins bien. Monsieur Pline s'éprend d'une très jeune fille, que sa femme baptise Vronika. Ce nom est encore un pont lancé vers sa propre enfance, un clin d'œil à sa mère perdue. L'aventure de monsieur Pline, qui sépare d'abord les époux, renoue paradoxalement entre eux des liens oubliés et leur donne d'infinis sujets de conversation. Vincent Pline va-t-il faire enfin son entrée dans le monde intérieur de Suzanne ?