Le comédien, c'est celui qui interprète sur une scène le texte des autres. C'est aussi celui qui, la pièce terminée, continue de jouer son propre rôle, dépassant bien souvent la fiction. Voilà le paradoxe du comédien, dont le naturel est de ne jamais l'être. Ah ! quelles comédies étonnantes nous donnent les acteurs en scène, en coulisses et à la ville... C'est sur ce théâtre caché au public que Jean-Paul Lacroix a dirigé ses projecteurs. Voici les comédiens en liberté, démaquillés, démasqués par centaines, de Talma à Charon, de "Madame Sarah" à Delphine Seyrig. Spirituels, puérils, odieux, géniaux... en un mot irrésistibles. Avec leur cabotinage, leur fraternité au curare, leurs amours à la petite semaine. Avec aussi leur exigence professionnelle, leur héroïsme, leurs amitiés pour la vie... leur talent surtout, leur présence ; ce don d'"aller au fond de la salle", ce miracle qui fait que des centaines de personnes, brusquement dépersonnalisées, s'identifient à eux. Un métier exigeant, un mythe éternel : grâce à Jean-Paul Lacroix la farandole magique des comédiens n'est pas près de se rompre. Qui d'entre nous n'a, un jour, rêvé d'y entrer ?