Quarante ans ! Dans la plénitude de sa force, aisé, avec une vision claire de la vie, Guilhem Clamadieu ne craignait sûrement pas une nouvelle existence ; on pourrait même dire qu'un dépaysement l'enivrait à l'avance. Après tout, qu'est-ce qui l'attachait encore à Mont-Saint-Loup, à sa maison Pyroll, attachée au flanc du roc quercynois ? Sa jeunesse enivrée de jeux, d'espace, de nature, était loin... Paris appelait Guilhem d'un accent impérieux...