Soudain les spectateurs du Cirque d'Hiver se levèrent et, dans un terrible silence, un cri qui n'avait plus rien d'humain s'éleva. Et pourtant, ce soir-là, Jean espérait reconquérir son titre de Tony le Bulldozer et recommencer une carrière de grand catcheur. Mais pourquoi Ernesto s'était-il déchaîné comme un fauve ? Pourquoi le petit vieux au regard rouge lui avait prédit qu'il allait au massacre ? Pourquoi, surtout, avait-il rencontré Mona après son premier championnat du monde ? Maintenant il était trop tard. Il n'y avait en lui de vivant que sa douleur, une douleur intolérable qui ne finirait pas.