« Commençant ma troisième vie, je me suis dit que j'étais bien une privilégiée. D'avoir tant ri avec Yves Montand et Gérard Philipe, d'avoir passé tant de temps à " jaspiner " avec Simone Signoret, d'avoir vécu des heures de rêve entre Jean Renoir et Jean Gabin, d'avoir vu Delon dessiner, sur mes jambes, la couture de bas improbables, d'avoir regardé travailler Danielle Darrieux, d'avoir connu Catherine Deneuve presque débutante, d'avoir rendu jalouses toutes les amoureuses de Jean Marais et de Daniel Gélin, d'avoir croisé toutes les plus belles femmes du monde, Marilyn, Ava, Rita, d'avoir failli tourner au côté d'Orson Welles et de Sean Connery. Et de vous avoir rencontré, partout aux quatre coins de la terre, m'applaudissant. » Françoise Arnoul, juillet 1994. Pour la première fois, Françoise Arnoul se livre en toute sincérité. Ses souvenirs sont un hommage à ceux qui ont fait d'elle une comédienne et qui, surtout, ont contribué à forger ce formidable appétit de vivre qu'elle revendique si fort.