À cheval entre Tunis et Paris, une autobiographie en creux et un récit poignant sur le passage à l'âge adulte. Mais la vie sépare les amies, tout doucement, sans faire de bruit Tunis, années 1950. Pia, douze ans, se sent invisible aux yeux de sa mère, femme oisive et frustrée. Pour rompre sa solitude, son père décide de l'inscrire dans un cours de danse classique. Elle tombe sous l'influence de Delphine, une camarade qui semble avoir tous les talents qu'elle-même n'a pas : beauté, intelligence, espièglerie... et un don inné pour la danse. Rien ne saurait plus les séparer. Rien, si ce n'est un accident : un jour, la future étoile se brise la cheville. Son partenaire l'a-t-il mal réceptionnée ? Plus inquiétant : à peine remise, l'enfant prodige disparaît en même temps que son ancienne nourrice, Djamila. Fugue ? Enlèvement ? Un mystère dont parlent même les journaux. Pia ne s'y résout pas. Un hasard va lui révéler le secret qui, loin de les éloigner, rapprochera encore les deux amies. Et les hantera jusqu'à l'âge adulte, dans le Paris des années 1960. Une histoire de fidélité et de résilience, dont les échos autobiographiques offrent une réflexion sur les faux-semblants du destin.