Venus de tous les milieux, les soldats se sont rencontrés dans le cadre d'un groupe d'infanterie à l'occasion d'une guerre que l'on souhaitait glorieuse, sans toutefois imaginer les dangereux aléas qu'impliquait ce vœu. Chacun a son caractère propre, ses aspirations personnelles : Champoignard veut se faire tatouer, Riton dit que dans le régiment de son frère.... Canard ne possède qu'un vocabulaire limité et en use avec parcimonie. Lupin sauve des âmes à ses moments perdus. Dédé sculpte une canne qui sera son chef-d'œuvre. Tous ils finissent cependant par s'unir dans le respect de certains mythes communs aux militaires de tous les temps : le vin, les femmes, la prison, la classe, etc., ce qui les aide à vivre. Et le père Clope, ancien combattant de 1914, atteint par la limite d'âge, berce leurs songes en leur versant le vin d'Algérie mûri dans les chais de Bercy, grâce à l'esprit de conquête du Maréchal Bugeaud. Le premier coup de feu de Mai 1940 dissipe ce rêve qu'avaient conçu alors tous les Français : partir en vacances avec les copains et faire la guerre sans tuer personne.