Ni histoire, ni définition ontologique, ce livre remet en cause quelques idées trop admises sur la peinture de Caravage : réalisme, clair-obscur, caravagisme, anticonformisme... Ce livre, surtout, interroge : Comment aborder l'œuvre de Caravage aujourd'hui ? Comment montrer que Caravage, qui ne connaissait les idées philosophiques de Bruno, les recherches de Galilée, le prosélytisme et les expériences mystiques de Neri, que par un ouï-dire qui inscrivait déjà un déplacement de leur « vérité », a pu rejoindre dans sa peinture les préoccupations et les exigences de l'« avant-garde » de son temps ? Comment brancher le discours intentionnel des fictions religieuses sur le discours latent par quoi se manifeste le désir d'une autre réalité que cette peinture même contribue à produire ? Comment saisir, dans une pratique picturale, la conscience méconnaissante qu'a le peintre de la crise de son temps ? préciser son rapport peint à l'idéologie dominante ? Comment suivre le procès contradictoire d'une peinture révolutionnaire en son temps, laquelle, particulièrement aujourd'hui, continue de nous émouvoir, sans doute parce qu'elle nous concerne encore — et plus que jamais ?