Romancier populaire, Bernard Clavel l'est au meilleur sens du terme. L'Espagnol, Le Tambour du bief, Le Seigneur du fleuve, Le Silence des armes, autant de titres qui l'ont rendu célèbre. Mais quel fut son cheminement, des années difficiles à l'Académie Goncourt ? D'où viennent sa minutie et sa réussite à décrire les faits et gestes de ses personnages ? C'est dans le grand amour de la vie qu'exprime l'œuvre de Bernard Clavel - amour de la terre, du métier, des outils, des muscles - que Michel Ragon trouve la réponse.