« Ce n'est pas un rêve, Baudelaire est parmi nous. Victor Hugo n'est peut-être pas tout à fait mort, lui non plus. Arthur Rimbaud, sûrement, déjeune au Boul'Mich, de temps en temps, incognito, et Verlaine lui tient la main pour qu'ils ne s'envolent pas. Le comte de Lautréamont, la semaine prochaine, invitera bien le jeune Proust et son amant pour l'ouverture de la chasse. Ma maison beige-marron glacé, les petites filles, mes futurs romans n'auraient plus de sens autrement. Et, déjà, Cocteau rend visite à Mallarmé, ils habitent un nuage, peut-être, mais ils ne sont pas morts. On fêtera bientôt le cent cinquantième anniversaire de Gérard de Nerval. Mon idée fixe à moi, c'est tout ça. J'ai tenu ce journal consciencieusement, tout ce que je dis est vrai, je lève la main droite, je le jure. Dieu, oui, Dieu est-il mort, lui ? »