Bord à bord, thème à thème, les batailles se joignent. Elles décrivent les itinéraires troubles de l'homme de guerre. A la lisière de la mort et du néant, quelqu'un s'arrête. Qui parle ? Le témoin, l'acteur, celui dont la parole a été captivée par la violence. Au détour des pistes militaires, se souvenant des terres brûlées de tous les âges, un homme questionne : le cavalier d'Uccello, au visage à demi effacé, lui murmure une réponse.