Promeneur, rêveur, Antoine le narrateur éprouve l'hiver et la mort des villes modernes. Aussi veut-il, un matin, savoir ce que sa vie est devenue en lui. Et il se rappelle un cimetière de village doucement couché sur la terre. Le récit d'une adolescence, d'une mémoire entrecoupe ainsi le poème d'une flânerie, d'un voyage dans les villes du monde. La poésie, qui libère les oiseaux dormant dans les mots, allume, comme le dit Breton, des « clairs de terre » dans les sables du temps.