Séduisant malgré sa silhouette de garçon boucher et ses mains d'étrangleur, Amédée Matlock, alias Dédé le Devin ou Mallock le Roc, est commissaire à la PJ. Bourreau de travail inconsolable depuis la mort de son fils, il se fie autant aux technologies de pointe qu'à certaines « intuitions », qu'il cultive de façon peu orthodoxe, et se voit un jour chargé d'arrêter le Maquilleur. Sadique, pervers et insaisissable, celui-ci s'en prend aux femmes et aux enfants. Très vite, Mallock remarque que le modus operandi du tueur est empreint d'un caractère fortement religieux, mais interrogatoires, bases de données, autopsies et « intuitions », tout l'oriente vers la piste la plus improbable qui soit : le suspect n° 1 ne serait autre que la femme qu'il aime en secret, la belle et douce Amélie Maurel.