« Au lendemain de sa fuite, de ce que j'appelais sa trahison, je ne ressentis que de la colère. C'est plus tard que tout commença, que mon ressentiment tournant à vide se mua en inquiétude, puis en regret poignant. Le doute en moi prit corps. Avais-je jamais su qui était Sandra ? » Pierre Audret va passionnément questionner cette absente à travers ceux qui l'ont connue, et cette quête, tantôt vaine, tantôt féconde, fera plus que lui révéler qui était la femme qu'il aima jadis avec désinvolture, elle va le révéler à lui-même. Comme un phare tournant, le personnage de Sandra éclairera durement ceux qui furent ses proches : amis, amants, passants... Nathan qui tenta de lui inculquer un dégoût de vivre semblable au sien, Philippe mythomane véreux, certaine brute qui s'écrie : « Sandra était une garce. Avec elle, on avait toujours à un moment donné l'impression d'être une espèce particulière d'imbécile ». Mais en regard de ces visages d'hommes apparaîtront aussi quelques visages de douceur : vieilles éducatrices qui, en leur temps, s'arrachèrent l'âme de Sandra. « C'était une petite fille pâle avec de grands yeux bleus à la fois apeurés et curieux ». — « Sandra m'a dit la dernière fois que je l'ai vue : Dieu ? Mademoiselle vous m'en aviez fait une image bien sévère. Pour un peu, j'aurais cru que Dieu n'était qu'au ciel, alors qu'il y a un morcellement de Dieux sur la terre ». De recherches en recherches, Pierre Audret découvrira-t-il la vraie Sandra ? « Dans cette chambre nue, son dernier visage m'apparaissait bouleversant, par ce qu'il avait d'insolite... »