Il romanzo è ambientato principalmente nella Lione del 1600, dove la popolazione è sconvolta per il ritrovamento di numerosi cadaveri, quasi tutti femminili, ad opera di un misterioso assassino notturno.
Viene narrata la breve storia di Jacques di Lambert (personaggio immaginario) duca e cugino del re di Francia. Jacques è un duca particolare, romantico ma anche dotato di molta originalità. Come estrose sono diverse sue decisioni. Non ama stare a corte, ma risiede nella sua reggia fuori Lione ed è piuttosto schivo. Spesso evita le feste e non si attornia di molti servitori. Quasi per caso troverà l'amore in una bellissima ragazza dai capelli rossi, ma dovrà contenderlo e grazie alla sua alta carica e ad un sotterfugio ci riuscirà.
Ma questo non sarà il suo unico problema: poco dopo il matrimonio qualcuno griderà vendetta. Il colpevole verrà catturato ed il re riserverà il giudizio proprio al duca. Ma l'esito sarà alquanto inconsueto. La vita della nuova coppia sarà turbata dalla scelta di Jacques: risparmiare chi tentò di ucciderlo ed ospitarlo nella propria dimora.
Anche il re suo cugino lo consiglierà (spesso sotto forma di epistole) ed in un'occasione si lascerà coinvolgere in una scena abbastanza surreale.
Verso il finale della narrazione l'assassino verrà catturato e sarà qualcuno vicino al nostro duca. A causa di ciò il finale si fa drammatico, al punto che il duca sconvolto dal dolore per la perdita della moglie farà la sua ultima scelta.
Ma qualcuno ne ricorderà le gesta.