Engkau tiba saat senja jatuh seperti yang selalu Engkau lakukan, pada waktu yang rapuh ketika pita tipis lembayung kemerahan berjuang menangkis mengatasi dengan sia-sia kegelapan yang datang.

Untuk satu momen yang bunting ranum Engkau berhenti sejenak, dan kami seperti bocah kecil dari dunia lain, dijaga oleh ibu yang penuh kasih yang tak terperi.

"Waktu tidur, anak-anak."

Suara Engkau jelas berdering didengar oleh semua makhluk, menggaungkan paduan suara erangan dari se-luruh sudut kuadran.

"Tidak. Cukup. Tunggu sebentar lagi. Belum selesai."

"Maaf, anak-anak. Sudah waktunya," Engkau bertegas. "Ada yang lain lagi menunggu."