Un true crime con gli occhi di chi c'era Palermo 1983, una città pulsante di vita e mistero. In una tranquilla serata, un ragazzino si appresta a guardare "Via col vento" nel salotto di casa. La TV ronza in sottofondo quando un rumore insolito attira la sua attenzione. Non i consueti suoni del mercato di Ballarò o le scorribande dei teppisti locali. È qualcosa di diverso, qualcosa di minaccioso. Il ragazzino si avvicina al balcone. Mentre si affaccia, i suoni diventano più chiari, più urgenti. E in un istante, è testimone di una scena che lo segnerà per sempre. Cosa ha visto? Il giovane testimone di quel crimine inaspettato è l'autore di questo racconto, un viaggio mozzafiato nel cuore oscuro di Palermo. Ogni dettaglio, ogni emozione, ogni ombra raccontata proviene dalla sua memoria, scolpita indelebilmente in quella notte.