Le jour où ses parents quittent leur maison pour aller vivre en résidence, François Grisé ouvre les yeux sur l'existence de près d'un million et demi de ses concitoyens: les vieux. Saisi par la brutalité de cet ultime déménagement et désireux de donner une voix à de nombreux anonymes, il s'organise pour passer un mois dans une résidence privée pour ainés. De lentes déambulations dans les couloirs en confidences chuchotées à la cafétéria, François dresse le portrait d'un univers routinier où l'anecdotique et le tragique se côtoient, et où raconter sa vie est le privilège de ceux et celles qui ont tant perdu. Leur parole d'un autre temps, tantôt elliptique et drôle, tantôt philosophe et inspirée, mais toujours profondément sincère, dévoile autant les parcours individuels que notre obstination collective à nier la vieillesse et ses nouvelles réalités.