Ça fera bientôt quinze ans qu'elle a décidé de sortir de la vie d'Anne-Marie, de couper les liens sans préavis, sans coup d'éclat, sans explication. Tout ce temps, celle-ci a essayé de respecter sa décision, de se tenir tranquille. Mais aujourd'hui, c'en est trop: elle ouvre les vannes et lui adresse tous les si, tous les peut-être, tous les souvenirs chéris et tous les espoirs déçus. Comme une longue lettre d'amour dont on ignore si elle trouvera sa destinataire. Entre deux scénarios tordus, c'est toute la fragilité de ce qu'on a de plus intime qui dépasse: les histoires de famille, les liens qui nous construisent, ceux qui devaient durer toujours, ceux qu'on laisse aller.