Всемирная выставка 1900 года. Электричество, синематограф, автомобили... Мир Иных взбудоражен достижениями обычных людей: технические новшества могут составить конкуренцию магии. Дозоры со всего света отправляют в Париж делегации; не осталась в стороне и Российская Империя. Молодой синематографист Леонид Александров оказывается в самой гуще дозорных интриг, в эпицентре заговора, созревавшего много десятилетий. Он – Иной, стоящий за камерой; его работа – запечатлевать события. Однако это не значит, что человек с киноаппаратом не способен на что-либо повлиять. Для объектива равно важны свет и тени, но недаром экран изначально белый, а квадрат на нем – светлый.