Springfield, Massachussets. L'agente dell'fbi John Bay, dopo un passato burrascoso, ha finalmente ritrovato la serenità. Ha cambiato casa, la sua nuova compagna è in dolce attesa, il suo lavoro continua a regalargli grandi soddisfazioni. Ma John, in realtà, conserva un segreto: negli ultimi tempi, infatti, ha ricevuto numerose lettere minatorie. L'ultima, in particolare, è stata proprio quella che l'ha spinto a trasferirsi. Da quel giorno, John riesce finalmente a godersi la vita.
Quando Sylvester Gump, un importante ingegnere, viene trovato morto nel suo appartamento con la gola tagliata e senza il cuore nel petto, per John inizia un nuovo incubo. Sulla scena del crimine, infatti, vengono trovate anche delle strane scritte sul muro fatte col sangue della vittima: chiedi, credi, ricevi, ma soprattutto viene trovata una nuova lettera indirizzata a John. Il mittente è dunque passato all'azione, iniziando a lasciare una scia di sangue nel suo cammino specificando che fa tutto parte di un progetto che vedrà John protagonista.
Insieme al collega Dereck Collins e a Frank Naturali, un noto ricercatore specializzato nella Legge dell'Attrazione, John si tufferà a capofitto nell'indagine più difficile della sua carriera. Mentre il numero degli omicidi cresce, John instaura un meraviglioso rapporto con Frank Naturali, che cercherà di aiutarlo a capire qualcosa in più sul killer e su se stesso.
Ma quanto gli costerà questo particolare percorso di crescita?