Quand son mari disparaît, attiré comme beaucoup de ses concitoyens par une ville lointaine et mystérieuse, Odette Désabrais décide de se lancer à sa recherche, dans l'espoir de le ramener, certes, mais surtout de comprendre ce qui faisait défaut à leur vie. En compagnie de ceux que des proches ont pareillement quittés, elle monte sa propre expédition, une entreprise semée d'embûches qui la fera douter de tout, y compris d'elle-même. De l'Antiquité à la Beat Generation, l'ouest a toujours exercé une formidable attraction. Au fantasme occidental lisible d'Atlantide en El Dorado, Maurice Henrie superpose les marques de l'américanité, forêt, grande plaine, train et voiture, créant un univers où l'horizon semble se défiler et le temps se rebiffer contre le progrès que l'on voudrait voir en lui.