Celso a grandi auprès de ses dix tantes, bercé par l'amour de l'aînée, Ana María Concepción de Jesús. Celui que tout désigne comme le héros de ce récit (homme parmi les femmes, jeune au milieu de vieilles dames, esprit sceptique dans un monde de superstitions) semble se retirer, enfermé dans un mutisme incompréhensible. Mais peut-être ne s'agit-il pas là d'un enfermement : Celso ne serait-il pas parvenu au-delà de la parole plutôt que d'en être dépourvu ?