Un homme se remémore cette femme dont « les yeux l'avaient cloué sur son destin ». Ainsi s'amorce ce récit poétique où brille un amour ancien dans l'écrin patiné d'une totale solitude. Après une descente dans l'enfer de sa peine, le héros retrouve sa force et son intégrité et, sublime beauté, il rejoint sa belle dans les sortilèges de l'écriture : il lui « donne rendez-vous dans ce poème ».