Ce roman au ton intimiste propose une réflexion sur l'oubli et la banalisation de l'horreur. Assis à la terrasse d'un café de Cholula, l'antique Cité Sacrée du Mexique, un journaliste écrit un article sur « Hiroshima, soixante ans plus tard ». Autour de lui, la vie suit son cours paisible. Ici, les massacres de Cortès ont sombré dans l'oubli, comme y sombrera bientôt la bombe d'Hiroshima, pense-t-il.