Dans un monde où tout est marchandise, la poésie n'a aucune valeur marchande. On ne peut que prendre acte de son absence dans une société qui bruit de tant de rumeurs. Pourtant, la poésie persiste, comme « une transaction secrète », selon le mot de Virginia Woolf. Aussi ne lira-on pas ici un plaidoyer dont on ne voit pas quelle pourrait être la raison d'être, ni un manifeste qui ne ferait qu'ajouter à la cacophonie ambiante, ni un art poétique – toujours vain, encore moins un traité savant. Tout au plus les réponses – partielles, partiales, subjectives, incertaines, passionnées – d'un lecteur de poèmes à six questions relatives à la pratique d'un art qui refuse paradoxalement de disparaître.