Nous sommes au dernier jour, de la dernière classe du poète et professeur Jacques Durocher. Pour ce dernier examen, il a transformé la salle « en jardin romantique », afin de mieux voir celle qui le trouble depuis le début de l'année. Il a suffit qu'elle surgisse pour que Jacques Durocher comprenne que son désir s'est toujours trompé d'objet. S'il allait enfin connaître la passion et l'amour... Entre l'élève et le professeur, la ronde durera trois heures. Réunis sur le pont de lumière, ils inventeront dans leur silence et par le regard, la vie et la mort, l'amour et l'abandon, le rêve et la réalité. Un roman de deux êtres de désir et de passion, pour qui l'écriture de la romancière invente un espace et un temps à la mesure de leur attente.