La jonction de ces deux solitudes constitue la trame de ce roman. Dans un décor qui ressemble à la campagne québécoise, ces deux êtres désorientés s'accrochent l'un à l'autre dans l'espoir, vain, que le temps s'arrête. C'est elle, dont nous ne saurons jamais le nom, qui se remémore leurs échanges quand, dix ans plus tard, elle ressent le besoin de revenir sur ses pas. À travers les conversations banales et les confidences, un homme et une femme s'apprivoisent tout en sachant que leur rencontre ne peut qu'être de courte durée. Deux jours, trois peut-être, voilà tout le temps dont ils disposent pour se connaître, s'apprécier et se quitter.