Handicapé par un accident dramatique le petit Lennart Teufel est condamné à regarder la vie à travers sa fenêtre. Une succession de hasards le conduisent à la Signora, une ancienne concertiste devenue professeure de piano. Ayant remarqué sa voix, celle-ci le prend sous son aile et, redécouvrant des méthodes inutilisées depuis des siècles, entreprend la formation d'un de ces phénomènes d'autrefois, le « musico ». À la mort de la Signora, la carrière du jeune homme est prise en charge par un critique musical, ancien élève de la pianiste. Lennart n'est plus, reste Orfeo, la bête de scène.