La découverte de la dernière lettre de son père ravive les souvenirs d'une jeune femme et l'incite à relire la correspondance qu'elle a entretenue avec lui avant sa disparition. Par les mots, seul matériau dont elle dispose, elle tente de recomposer le lien qui l'unissait à un homme jaloux de sa liberté, et de combler un silence de quinze ans.