Trente ans après la fin de leurs études secondaires, quatre amis se concoctent un conventum personnel. Au mitan de leur vie, l'heure est au bilan. Leur amitié a-t-elle survécu? Le temps les a-t-il véritablement bonifiés? Leur homophobie n'était-elle qu'un reflet de l'époque? C'est ce dont doute Maryse, la narratrice blessée de cette histoire, qui, ado, aurait tant voulu être incluse dans le quatuor tricoté serré. Un soir d'après-bal, en 1990, malmenée par ce clan à la fois lumineux et toxique, Maryse a vécu le moment le plus traumatisant de sa vie. Depuis, le cinéma la cautérise autant qu'il assouvit ses fantasmes de vengeance. Mais comme ce serait doux de se venger pour de vrai, sans passer par la docile catharsis...