Menacé de mort, un reporter doit quitter son pays livré à la terreur et se retrouve seul avec sa fille à Montréal. Notes d'une musique ancienne est le journal de l'aventure, peu ordinaire mais si fréquente, de ce déplacé qui redécouvre l'Amérique, ses grandeurs et ses misères. Ici, d'autres déracinés comme lui, immigrants, réfugiés, croisent sa route de journaliste devenu anonyme, une route solitaire, la dure épreuve de l'intégration quand on est devenu personne. Là-bas, où ses proches et amis disparaissent, rien ne ressemble plus à ce qu'il y avait laissé. Son regard critique sur les deux sociétés que chevauche désormais son destin le fait osciller, tel un balancier, entre son pays d'adoption et son pays d'origine, l'éloignant lentement du second. Impitoyable, sa mémoire s'acharne pourtant à reconstruire sa jeunesse brisée, ses amours perdus, ses rêves envolés. La folie des hommes a tout balayé, ne lui laissant que le triste espoir de l'oubli.