Au cœur de Mécanique élémentaire, premier recueil de Thomas Windisch, se trouve l'absence du « tu » amoureux. La poésie devient l'ultime moyen de cultiver le rapport du « je » à l'effacement de l'autre, de toucher à la beauté d'une intimité s'effritant dans l'engrenage du temps qui passe. Mais ce recueil est aussi le refus de voir l'autre disparaître et avec elle un monde entier. Assumant un lyrisme fluvial, l'auteur mobilise l'image poétique pour explorer la thématique amoureuse, qui devient elle-même un prétexte pour décloisonner nos conceptions communes de l'espace physique et de la mémoire oublieuse. Livre-épaule, livre-hommage, livre-vivant : Mécanique élémentaire est tout cela à la fois. Si bien que la poésie, voudrait-on penser, a le pouvoir de préserver l'amour brut partagé par deux êtres que les mots ne laisseront jamais s'éloigner.