Un poète qui se présente sous le nom d'Autrement, relate sa vie placée sous la protection tutélaire de Beaudelaire. À travers ses amours avec Maya, Mme Sabatier et Musie, le jeune homme progresse dans un univers glauque ; muse ou amante, chacune de ces femmes marque une étape décisive dans le cheminement artistique d'Autrement : de poète raté il devient diseur public et finalement danseur.