D'une saison à l'autre, de l'adolescence à la vieillesse, des moines sont hantés par une mystique personnelle qui les confond. L'un s'égare entre les enseignements de saint Benoît et ceux d'Ovide, l'autre prétend convoquer Dieu après avoir percé le secret de la musique des sphères ; un autre encore écume églises et monastères, de Tadoussac à Paris, à la recherche des reliques du Christ afin que celui-ci, une fois ressuscité, extermine les impies tel un Ulysse vengeur.