Maître relieur, Denis Giroux exerce son art avec passion et respect. Depuis plusieurs années, il s'occupe de sa mère, hospitalisée dans un centre de soins de longue durée, figée dans l'attente de la mort. Lorsqu'il perd la femme qu'il aime, fauchée par un cancer fulgurant, Denis craint de perdre pied. Pour apprivoiser sa peur de l'inéluctable, il consigne patiemment le meilleur et le pire du passé familial, le restaure avec minutie comme il le ferait pour un livre abîmé, découvrant comment ses parents, ses frères, sa sœur, ses amis, et surtout son maître, ont lentement façonné son existence.