Igor Slobovitch est un citoyen exemplaire qui obéit aux lois. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il a été choisi comme candidat au prestigieux poste d'ambassadeur. Mais auparavant, il devra subir un difficile entraînement au Sénatorium, ce centre « de refonte de la pensée unique » qui anesthésie les angoisses et promet le bonheur. Secrètement, les autorités rêvent du jour où le Sénatorium desservira l'ensemble du pays. « On peindrait des lignes colorées partout. Le destin de chaque individu pourrait ainsi être ordonné. Et la vie entière de chaque citoyen suivrait une seule ligne, tracée par le bureau central, jusqu'au lit de sa mort, la couleur ne s'effaçant que dans la tombe ou le crématorium. Oui, ce serait beau. » Dans ce roman magnifiquement écrit, Fabrice P. Saint-Pierre nous entraîne dans un monde qui n'est pas sans rappeler ceux de Franz Kafka et de George Orwell.