Alors que la menace de conflit se précise, un espion d'Hitler conçoit un système mathématique destiné à détourner les scientifiques américains des enjeux militaires de l'heure. La Seconde Guerre mondiale ayant mal tourné, Wolf Habermann s'installe aux Etats-Unis fasciné par le baseball, en quoi il voit l'essence profonde de l'Amérique . Ses pérégrinations le mettront en contact avec des mathématiciens, un journaliste mystérieux, une secte ésotérique d'amateurs de baseball, un joueur nain et un astucieux propriétaire d'équipe.