Le poème doit tisser des liens, ratisser large, retisser sans cesse la polysémie essentielle avec l'ensemble de la parole littéraire et artistique. La poésie doit aussi être à l'écoute de ses propres mécanismes, de ce qu'elle doit à une certaine forme de maîtrise, tout en demeurant consciente de ses imparables dérives. Voilà ce que cherche ce recueil : prouver que ce n'est qu'à ces conditions que le poème peut élaborer ce que le poète appelle une « théorie générale de la mélancolie ». Ici, le poème « réussi » est porteur de cette mélancolie qui seule est susceptible de réconcilier notre prétentieuse volonté de contrôle sur nos « matériaux » et notre difficile acceptation de ce qui nécessairement nous « échappera » en cours d'écriture.