Bach, un inspecteur de police d'expérience, doit enquêter sur une série de meurtres étranges. Un écrivain raté, une vieille femme malade, un idéaliste désillusionné : l'assassin semble libérer ses victimes d'une existence pathétique. Tous les soirs, Bach retrouve un ami d'enfance, Boussy, avec qui il partage ses déboires. Peu à peu, le fantôme de Lætitia, aimée follement il y a longtemps, revient ébranler leur amitié et brouiller le présent. À l'enquête qui progresse se superposent les blessures d'autrefois, vives comme si c'était hier, et les questions, trop nombreuses pour être sans importance...