Un traducteur, enfermé chez lui, en proie au doute et à la méfiance pour tous ceux qui approchent sa maison (du livreur jusqu'à sa propre femme), voudrait devenir écrivain : ainsi il pourrait inventer sa propre vie. Il ne se rend pas compte, se croyant dépossédé de toute imagination, qu'il est en train justement de s'inventer une vie sur le mode de l'énigme policière.