Nous lisons La vie inexprimable comme des méditations d'un lecteur attentif aux signes du monde : poèmes, amour –ce feu premier auquel le poète retourne sans arrêt. Jacques Gauthier tient au plus simple cette poésie d'un homme dans l'amour. Du corps au poème, on assiste à une démarche pleine, assumée, incarnée. C'est-à-dire que nous sommes avec le poète dans la vie même. Poésie et spiritualité, côte à côte dans l'incandescence d'une absence, où se manifeste la tension entre parole et silence, vie et mort. Il en retire moins une vérité que le mouvement que cet amour a cherché à former, que la présence qu'il cherche à donner. En épilogue, son art poétique cristallise sa démarche : dépossession de soi, étonnement de vivre, merveilleux, révélation de l'infini, autant d'échos d'une volonté de communiquer avec l'autre une espérance fondatrice. Le poète se donne, comme on le dit d'un don.